1940-е. Война перевернула мир, и теперь судьба миллионов зависит от тех, кто умеет читать чужие секреты. Обычный парень с блестящим умом случайно находит способ взломать казавшийся неприступным код. Теперь его жизнь — это бесконечные вычисления в засекреченном бункере, где каждый день приносит новые головоломки.
Тихо склонившись над бумагами, он понимает: одна ошибка — и всё пойдёт прахом. Но именно его работа незаметно меняет ход событий, хотя сам он редко видит результаты своих трудов. Война где-то далеко, а здесь — только цифры, формулы и тяжёлая ответственность.
