Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь их воле, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от себя, теряет близкого человека, но в тишине все равно сочиняет музыку – только так чувствует свободу.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. Если верить в себя, все сложится – любовь найдет дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.
