Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет вполне благополучно. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – жена и мать не конфликтуют, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения прозрачны: никаких лишних эмоций, только четкие границы.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Тщательно выстроенный баланс рушится, будто карточный домик. Казавшееся комфортным одиночество внезапно оборачивается ледяной пустотой. Иллюзия контроля тает, оставляя лишь неловкое осознание – за всеми правилами скрывалась обычная боязнь настоящей близости.