Соня и Драгана взяли старую камеру и начали снимать свою жизнь на плёнку 8 мм. Это случилось незадолго до того, как их отца забрали в армию — как раз тогда, когда НАТО бомбило Сербию в 1999-м. Девочки записывали новые моменты поверх чужих кадров, и иногда сквозь их съёмку проступали чьи-то забытые воспоминания.
Дни шли, а они снимали тихие пейзажи, ночное небо, дрожащее от взрывов, и подшучивали над младшей сестрёнкой Тияной. Всё изменилось, когда в соседний дом приехали двое — странный мальчик и его робкая сестра. Новые знакомства, первые поцелуи и детские обиды вдруг стали важнее, чем страх перед войной.